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Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Francis Bacon, stylo à bille sur papier, 50 x 65 cm, 1980.
Cette image que nous considérons en ce début d’exposé est un portrait dessiné au bic de l’artiste 
irlandais Francis Bacon.  Il présente diverses particularités du travail graphique de l’artiste belge 
Stéphane Mandelbaum que nous allons progressivement approcher.
Combien de Pasolini, de Bacon, d’illustres modèles présents en son travail graphique ?

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Georges Dyer, bic sur papier, 50 x 70 cm, Courtesy, galerie 
Tristan. / Francis Bacon, En mémoire de George Dyer, huile sur toile, triptyque (panneau droit), 198 x 
147,5 cm, 1971, Bâle, Fondation Beyeler.
Bien connu parmi les figurations baconiennes, Georges Dyer, son amant, un de ses principaux 
modèles.  La ressemblance s’impose. Ma mémoire a conservée l’image de Georges Dyer, et m’invite 
à regarder à nouveau le triptyque peint par Bacon En mémoire de Georges Dyer, en 1971 (année de 
son décès). Surtout le panneau de droite.  Nous y sommes : le lien s’affiche d’évidence.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Francis Bacon, 

stylo à bille sur papier, 50 x 65 cm, 1980.



Détail du panneau de droite et profil 
découpé trouvé dans l’atelier de Bacon.
Le profil de George Dyer découpé dans 
une photo prise par John Deakin, se 
combinant ou se « greffant » (c’est le 
mot de Bacon) l’une sur l’autre, évoluant 
de façon imprévisible.

Malgré une référence importante 
à la photographie chez Bacon, à 
l’expérience intense des rencontres 
humaines libres, l’écart s’impose avec 
sa traduction picturale, avec sa mise 
en espace.  L’image peinte n’est pas 
copie du modèle dont elle s’est inspirée, 
elle n’est pas imitative, ni illustrative, ni 
narrative.  Elle livre des forces invisibles 
par l’instinctif qui travaille avec le 
nombre important d’images référencées 
engrangées dans la mémoire humaine. 
« Je tente de recréer l’image de la 
réalité qui est dans mon esprit », 
disait Bacon, en 1971, lors de la 
Rétrospective au Grand-Palais à Paris.
Stéphane Mandelbaum s’appuiera 
également sur des documents 
photographiques pour la conception de 
ses portraits.

Il est important d’apprendre à disposer 
la figure dans l’espace de la feuille.  
Stéphane Mandelbaum a-t-il pu trouver 
chez Bacon comment traiter la figure 
pour qu’elle devienne image. Il est 
vrai que Bacon a réussi à élaborer un 

système formel qui commence par définir un lieu pour isoler la figure, c’est-à-dire libérer la figure de 
la représentation. 

Extrait de ce livre - écrit par l’écrivain 
belge Marcel Moreau  -  que m’a 
intentionnellement préparé Arié 
Mandelbaum, peintre de confession 
juive et père de Stéphane, à côté 
d’autres textes prêtés, détaillés.  Ainsi 
lentement par croisements apprivoiser 
l’artiste que je ne rencontrerai jamais 
physiquement.  Peut-être saisir un peu 
de son univers entre signes et sens, 
lieux fréquentés ou de passage vers 
une langue toute intérieure.  

Francis Bacon, En mémoire de George Dyer, 

huile sur toile, triptyque (panneau droit), 

198 x 147,5 cm, 1971, Bâle, Fondaton Beyeler.

Détail du panneau de droite et profl découpé trouvé dans l’atelier de Bacon.

Ta solitude est immense …

Une sorte d’incommunicable folie,

Fertle mais menaçante, s’est substtuée en toi

Aux exténuements pour être compris …

Les dieux et les hommes ont renoncé

A te réunir à leur parole, à leurs décrets …

Tu vas, tu viens, tu cours, éperdu, enragé,

Vers un visage de fraternité qui n’a plus cours

Que dans les énergies traquées : 

Toi, donnant la main à ton double,

Couple par le sang et l’organisme lié, solidaire … 

Marcel Moreau, Stéphane Mandelbaum, l’œuvre gravée, 

Didier Devillez Editeur, Bruxelles, 1992, p.13.



 
 
 
Texte :
J’ai choisi d’intituler cette présentation, cet exposé : 
« L’épopée », de Stéphane Mandelbaum
lundi 18 mars 2019
Autoportrait III, pointe sèche sur zinc, 29,3 x 17,7 cm, 1980.

Colorant d’orangé la virgule, précisant ainsi par le visuel, se racontera ici l’épopée de Stéphane 
Mandelbaum et l’épopée vue, imaginée par Stéphane Mandelbaum.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 « L’Epopée », 

 de Stéphane 

Mandelbaum

  Anne Deliège, 

    lundi 18 mars 2019.

Autoportrait III, pointe sèche 

sur zinc, 29,3 x 17,7 cm, 1980.



 

° Un grand récit de vie couché sur papier à travers une multitude de signes graphiques relevant du 
dessin au sens large du terme, de l’écriture porté par un sens à élucider sur fond de complexité de 
l’histoire humaine. Avec une particularité ici, qu’est la présence du « je », l’expression des émotions 
de l’auteur dominant en sa création, au contraire de l’effacement requis dans le récit qu’est l’épopée 
pour une mise en scène des personnages relatés.
° Un écart donc qui s’énonce déjà et ne va que s’amplifier au fil des phases entre mythe, légende et 
réalité historique, un écart qui peut orienter jusqu’à l’anéantissement l’existence d’un homme jeune 
dans les dédales de l’espace urbain.
Face contre monde, à toucher l’ordre des choses 

De l’œuvre fait pour lui-même (nécessité), cette part dite intime, à côté d’une œuvre à exposer, il 
proposait l’égalité du rêve et du réel.  Il se projetait jusqu’au Guggenheim, ou dans une rétrospective 
au Petit Palais à Paris, vivait un séjour en prison et s’évadant de la prison de Johannesburg.  Et dès 
1982 rédigea les faire-part de son décès, relate le peintre et ami Georges Meurant. 
 
 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Autoportrait (détail), feutre sur papier, 
45 x 62 cm, 1980.
Autoportraits et portraits pour dire 
essentiellement l’humain ou un 
essentiel de l’être humain, au cours  
d’un travail mené pendant 10 ans.  En 
effet, la vie de Stéphane est intense et 
brève. Il décède à l’âge de 25 ans.

Le texte écrit :  je dansai avec une 
femme
qui était une putain juive
et qui me parla yiddish.
et polonais j’en
eprouvai un sentiment étrange
elle me regardait d’un sourire blêm.
Stéphane Mandelbaum, 15 juillet 1980

(Pierre Goldman)

Autoportrait associé à ce texte relaté par Stéphane d’une rencontre mêlant la femme – une putain 
juive, à l’usage de deux langues, le yiddish et le polonais. Qui n’est autre que son origine juive 
polonaise par ses ancêtres (père, grand-père) paternels.
Auquel Stéphane ajoute entre parenthèse les prénom et nom de Pierre Goldman, auteur de  
Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, publié en 1975, qui a fortement marqué l’artiste.

Qui est Pierre Goldman ?
Un intellectuel juif engagé d’extrême gauche ayant glissé dans le banditisme qui meurt assassiné 
sortant de chez lui en 1979 dans le 13ᵉ arrondissement de Paris, par une organisation extrême-
droite. (Sa vie est faite d’échappées à travers les continents, le travail.  Plusieurs fois jugé pour des 
faits de banditisme, il sera condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.)

Né donc dans une famille juive polonaise, Stéphane est aussi impressionné par le film La Shoah 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Autoportrait, feutre sur papier, 45 x 62 cm, 1980.



du réalisateur Claude Lanzmann (1985).  Film construit uniquement à partir de témoignages, 
excluant pratiquement tout recours à la fiction, aux reconstructions ou encore à l’utilisation d’images 
d’archives.
Il a été nourri de références littéraires et cinématographiques surtout, moins de références picturales 
ou dessinées.  

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Francis Bacon et tête, stylo à bille et 
feutre de couleur sur papier, 50 x 70 
cm, 1980. Signé Malek. Stéphane. 
Mandelbaum. 
Disposition spatiale identique de l’image 
frontale de Francis Bacon, avec calé en 
bas dans l’angle droit de la feuille une 
tête partielle et de profile, la bouche 
ouverte – type de représentation qui 
peut aussi appartenir à la figuration 
de Bacon. Une image dans l’image, 
comme la petite photo d’identité par 
photomaton, une variation d’échelle 
dans le traitement des deux têtes 
relayées par du texte transcrit du lisible 
au dessin au sens large du terme, c’est-
à-dire de ce qui est tracé, de signes 

graphiques mis en espace, rythmant par les horizontales formées de ces signes, une transposition 
débordante, continuante de l’expression portée au portrait de Bacon / à la brièveté et précision 
temporelle des mots sous le profil, plus incisif par la large béance de la bouche, avec la privation des 
yeux, du sens de la vue et de l’ouïe.  Pour un cri, ou une incapacité à dire et à entendre …
Toutes les deux accompagnées à leur base de textes :
° « Portrait de Francis Bacon
Par lui bien qui ne »  (je ne peux déchiffrer la suite d’un texte devenu illisible).
° « Leudi 9h030 matin. Stephane samedi 21 juin 1980 »

Une mise en relation décalée pour un isolement.  
A gauche : Malek. Stéphane. Mandelbaum.  A droite : Stephane samedi 21 juin 1980.  
La même personne ou pas que Malek. Stéphane. Mandelbaum et Stephane ?
Cette écriture de l’intime avec des personnages connus et/ou amis, livre-t-elle des moments, des 

séquences de vie ?

Des dessins à côté de gravures, de 
peintures. Dès l’âge de 16 ans, il 
peignait l’humain, précise Arié. 
Il se confronta à la nature morte, au 
nu dans l’atelier de Lucien Braet à 
l’Académie de Boitsfort.  Puis fréquenta 
l’atelier de gravure de l’Ecole d’Art 
d’Uccle ayant comme professeurs Anne 
Wolfers et Boris Pasternak.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Nu II, pointe sèche sur zinc, 24,7 x 29,7 
cm, 1981.
L’œuvre gravée, essentiellement à la 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Francis Bacon et tête, stylo à bille et feutre 

de couleur sur papier, 50 x 70 cm, 1980. Signé Malek. Stéphane. Mandelbaum.



pointe-sèche, suffirait à montrer la maîtrise du dessinateur.  Tout est décisif, l’incision est exacte.

L’exposition qui lui est consacrée au Centre Pompidou à Paris est centrée sur les dessins, offrant peu 
même pas du tout de la part érotique, pornographique que Stéphane figura pourtant abondamment.  
C’est un choix de leur part, l’exposition n’ayant pas posé de limite d’âge pour les visiteurs.   
L’éthique l’impose-t-elle ?  Ou l’exploration graphique que créé Stéphane ose-t-elle aussi ce qui est 
plus « cru » où le sexe est montré de manière explicite, en constituant le sujet principal ?  Livre-t-elle 
une forme de l’intime dans l’expression des corps ?
Stéphane vit de nombreuses aventures sensuelles.  Il vole, en armes.  Il n’obéit qu’à sa poussée.  
Vivre fort ! Ainsi cela se traduit-il pour lui, là où d’autres prendraient une voie d’invention de sa vie 
sous une dimension non moins intense, mais d’une nécessité moins violente.  Nous y reviendrons.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Nu III, pointe sèche sur zinc, 24,7 x 39,5 
cm, 1981.
Probablement y perçoit-on en ces nus la 
trace d’un regard posé sur l’art japonais, 
les estampes en particulier.
Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
L’Empire des Sens, mine de plomb sur 
papier, 138 x 115 cm, 1983.
Le titre de ce dessin est aussi celui du 

film inspirateur de l’auteur japonais Nagisa Oshima. Et l’univers des films vus par Stéphane se reflète 
dans les travaux graphiques. L’artiste avait l’habitude de reproduire des images trouvées dans des 
magazines ou vues au cinéma. Il puisait ses sujets de ce qu’il voyait. Mais ses « reproductions » ne 
sont pas de simples imitations. Le trait de crayon, ou de stylo – toujours hâtif, pressé par endroits.
 
 
 

 
 

Nagisa Oshima (1932-2013, Ja), 
L’Empire des sens, film de 1976. 
Oshima, l’un des réalisateurs les plus 
politiques et les plus provocateurs 
des années 60, est déçu par l’action 
des mouvements d’extrême gauche, 
mais n’a pas renoncé à secouer la 
société nippone. Il propose donc à son 
mécène français un long métrage… 
pornographique.  Le cinéaste va 
s’appuyer sur l’un des faits divers 
les plus célèbres de l’avant-guerre. 
En 1936, une servante, Abe Sada, a 
étranglé son amant pendant l’orgasme 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Nu III, pointe sèche sur zinc, 

24,7 x 39,5 cm, 1981.

Stéphane Mandelbaum (1961-

1986), L’Empire des Sens, 

mine de plomb sur papier, 

138 x 115 cm, 1983.



avant de l’émasculer et de se promener 
pendant deux semaines dans la rue 
avec le pénis en main, rayonnant de 
joie selon les témoins.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
L’Empire des Sens, mine de plomb sur 
papier, 138 x 115 cm, 1983.
Le grand dessin L’Empire de Sens 
est probablement un portrait de Sada, 
protagoniste du film. On ne voit bien 
que la tête déformée par le plaisir ou 
par la douleur, le reste du corps est 
presque transparent, pur, un sein à 
peine visible se fond dans la blancheur 
de la page. Toute l’intensité de l’image 
est concentrée sur le visage, plus 
précisément à l’endroit où la tête 
s’écrase sur l’oreiller, dans les narines 

qui respirent lourdement et dans l’ouverture de la bouche qui fait apparaitre sa profondeur noire. 

Il est fréquent de retrouver sur les dessins de Stéphane Mandelbaum différentes inscriptions, écrites 
à la hâte, parfois illisibles. Sur le portrait de Sada, on retrouve : « Oshima NAGISA », « L’empire 
des Sens » en français et en allemand : « Das Reich der Sinne » ainsi que deux signatures : « 
Stéphane Malek Mandelbaum, 1983 » et peut-être une autre en allemand « Stephen », puis le texte 
devient illisible. Les inscriptions sont comme des commentaires ou des explicitations qui tranchent 
sur le sens et excluent la variété d’interprétations possibles. Le texte aiguise le sens, lui donne une 
direction dont il est impossible de dévier. 
Les inscriptions de Stéphane Mandelbaum ne semblent pas détachées des dessins, au contraire 
elles les rendent plus concrets, plus matériels, plus tangibles que s’ils n’en étaient pas accompagnés.
Peut-être peut-on remarquer une faiblesse du langage par rapport à l’image, les signes lus par 
rapport aux figures vues, du sens à la sensation. 

« Das Reich der Sinne » ou L’empire de sens, en allemand, évoque de manière manifeste le 
Troisième Reich Hitlérien. L’empire des sens c’est l’Allemagne nazie, ce sont les camps de 
concentration. A d’autres reprises, Stéphane figure la croix gammée, l’allemand en uniforme, …
Sans inscriptions, toutes les interprétations seraient possibles. Avec les inscriptions, il n’y en a 
qu’une. 
La signature de l’artiste : « Stéphane Malek Mandelbaum », que comprendre dans ce mot Malek ?  
Un surnom que Stépahne utilisait dans la vie de tous les jours. Dans son livre, Gilles Sebhan se 
penche sur la signification et la genèse de ce prénom d’origine arabe signifiant « roi ». Il évoque 
la passion de l’artiste pour les pays de l’Orient, la présence des figures d’arabes sur ses dessins 
d’enfance, son identification avec eux dans ses reconstitutions des croisades. Cependant, on ne peut 
exclure la possibilité que « Malek » soit simplement un diminutif ou une sorte de contraction de son 
nom de famille « Mandelbaum ».  (Ai-je lu dans un article de la critique d’art Monika Marczuk.)

Nagisa Oshima (1932-2013, Ja ), L’Empire des sens, flm de 1976. 



Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Goebbels, stylo à bille sur papier double 
face, 50 x 70 cm, vers 1980.
Un autre portrait, celui de Joseph 
Goebbels, ministre de l’éducation et de la 
propagande dans le gouvernement nazi 
porté au pouvoir en 1933. 
Sur ce dessin, qui y a-t-il ?
La tête posée droite de Goebbels, 
bouche ouverte, sans dents, dont sort 
un cri étouffé, inspire la terreur ; les yeux 
fermés donnent au personnage l’aspect 
d’un mort ou d’un mort-vivant
et le tronc placé en oblique, réduit 
à quelques grands traits, évasés 
et volatiles, qui font apparaître son 
manteau. 

Le menton et la gorge accentués par l’encre noire constituent la zone la plus intense du dessin. C’est 
cette zone, d’un noir profond, presque douloureux, qui rend le dessin glaçant, effrayant, sans texte. 

Les têtes dessinées par Mandelbaum 
sont marquantes, bouleversantes et 
peuvent heurter la sensibilité.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Goebbels, fusain sur papier, 73 x 55 cm, 
1980.
Ce traitement au fusain correspond 
à une première phase du travail de 
Stéphane.
Il devint aussi habile à dessiner en grand 
qu’en petit.  Du fusain aux crayons 
et mine de plomb.  Et se centra sur 
les études par le portrait d’après des 
documents photographiques.  

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Rimbaud, bic sur papier, 34 x 25 cm, 
1976.
Un dessin d’Arthur Rimbaud de la main 
d’un jeune Stéphane Mandelbaum âgé 
15 ans ! 
Les rapports entre le « peintre » et son 
modèle sont étroits : fasciné par les 
personnages qu’il représentait (Pasolini, 
Bacon, Rimbaud…), « happé par des 
légendes ».
Un choix significatif en cette citation 
littéraire mais peut-être davantage 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Goebbels, stylo à bille 

sur papier double face, 50 x 70 cm, vers 1980.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Goebbels, fusain sur papier, 73 x 55 cm, 1980.

Stéphane Mandelbaum (1961-

1986), Rimbaud, bic sur 

papier, 34 x 25 cm, 1976.



dans l’évocation de la vie, de l’errance libre de cette homme de lettres français apprenant plusieurs 
langues (allemand, italien, russe, arabe).
Il représente Rimbaud (1854-1891), qui est aussi marchand d’armes et vivant les dernières années 
de sa vie à Harar dans l’Est de l’Ethiopie musulmane arrivé là dès 1880 à l’âge de 26 ans. Il avait 
abandonné la poésie pour se consacrer aux voyages en Europe, et au négoce au Moyen-Orient et 

en Afrique.
Les Hararis d’aujourd’hui se 
souviennent surtout du Rimbaud 
contrebandier qui a vendu des armes 
au roi du Choa Ménélik, futur empereur 
d’Ethiopie, qui a pris la ville de Harar en 
janvier 1887. 
« Les seuls Hararis qui savent de qui 
on parle n’en ont pas une très bonne 
image.  Ils ne gardent en mémoire que 
la légende noire : le trafic d’armes, les 
rumeurs sur ses mœurs légères et les 
accusations d’espionnage. »
Curieusement, la direction que prendra 
quelques années plus tard la vie de 
Stéphane Mandelbaum.

Texte :
Je ne peux m’empêcher de citer un extrait du livre Notre besoin de Rimbaud, Yves Bonnefoy (2009) :
Ce que je crois qu’en tout cas je puis dire de vrai, à propos de Rimbaud, c’est qu’aucun autre que 
lui ne m’aura requis en poésie par autant d’intensité, d’immédiateté, de proximité dans sa voix. Voix 
qui elle-même demande, voix qui affirme et bien sûr se trompe, mais se reprend, vit de se reprendre, 
portée, secouée par les deux grandes forces qui font que l’on est au monde […] : d’une part 
l’espérance, qui veut croire possible que l’existence soit un partage et donc que la vie ait un sens, 
d’autre part la lucidité qui déconstruit les illusions successives en quoi l’espérance s’enlise […].
Lire un grand poète, ce n’est pas avoir à décider qu’il est grand […], c’est lui demander de nous 
aider. C’est attendre de sa radicalité qu’elle nous guide, tant soit peu, vers le sérieux dont on est 
peut-être capable. Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, 2009.

Par-dessus tout, Rimbaud (jeune poète ardennais) est occupé par la question de l’écriture ; ce qu’il 
écrit dans sa lettre au poète français Paul Demeny du 15 mai 1871 (dite « lettre du voyant »), c’est ce 
que représente à ses yeux la poésie. Elle est, comme le résume Yves Bonnefoy, « accès à nos vrais 
besoins, lesquels sont d’assumer notre finitude, d’en reconnaître l’infini intérieur, ramassé sur soi, de 
nous ouvrir de ce fait à des rapports de plus d’immédiateté avec nos proches dans une société qui 
pourrait en être transfigurée ».

Rimbaud, poète.  La poésie pour Stéphane n’a pas de limite : c’est la liberté (/ à la prose).  Il était 
convaincu de son génie poétique.  Le dessin fut son écriture littéraire et « imagique ». (G. Preszow) 
 
 
 
 
 
 
 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Zsulim et autoportrait, 

technique mixte sur papier, 54 x 64,5 cm, vers 1981.



Stéphane Mandelbaum (1961-
1986), Kischmatores (portrait d’Arié 
Mandelbaum), mine de plomb, crayon 
de couleur et collage sur papier, 150 x 
118 cm, 1982. 
Le portrait dessiné, grand format, de 
son père est bordé à gauche et en bas 
d’inscriptions phonétiques françaises et 
yiddish, auxquelles se mêle un collage. 
Un fait significatif, Stéphane 
Mandelbaum était dyslexique, il ne 
parlait pas les langues dont il recopiait 
des mots choisis mêlés à ses autres 
traits.
Le langage graphique s’impose-t-il à 

quelqu’un avec sa force expressive dans cette voie de manifestation de qui on est ?  
Arié me disait, on ne devait pas beaucoup se parler Stéphane et moi, on se comprenait.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Zsulim et autoportrait, technique mixte 
sur papier, 54 x 64,5 cm, vers 1981.
Ou encore le portrait de son grand-père 
Szulim ou Salomon qui avait quittait la 
Pologne pour nos mines, et avec qui 
Stéphane avait noué relation.
Nous voilà face à 3 générations et dans 
ce lien d’appartenance ancestrale à 
la judaïté, qui sous-tend peut-être son 
rapport au monde.  
(Je cite : « La conviction d’Anselm 
Kiefer que la pensée juive est au cœur 
de la mémoire allemande, et qu’il suffit 
de l’actualiser, fait écho à la pratique de 
Paul Celan consistant à réimplanter la 
source hébraïque au cœur de la langue 
et de la poésie allemandes. »)
 
Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Shohet (détail), bic sur papier, 36 x 55 
cm. 
Le sujet du Shohet traité au bic et aussi 
par la gravure.  Le Shohet accomplit 
le rituel d’abattage d’animaux selon 
la loi de la shehita. Stéphane le verra 
à l’abattoir juif de Bruxelles. Il coupe, 
au moyen d’un couteau particulier, 
la trachée, l’œsophage, les artères 
carotides et les veines jugulaires ; la 

Stéphane Mandelbaum (1961-

1986), Kischmatores (Arié 

Mandelbaum), mine de plomb, 

crayon de couleur et collage 

sur papier, 150 x 118 cm, 1982.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Zsulim et autoportrait, 

technique mixte sur papier, 54 x 64,5 cm, vers 1981.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Shohet (détail), bic sur papier, 36 x 55 cm.



bête abattue est suspendue la tête en bas de façon à se vider de son sang.
La shehita constitue l’un des piliers des sociétés juives traditionnelles, elle seule leur permettant de 
garantir la conformité des viandes rouges et blanches aux normes de la Loi juive.

Y a-t-il un ancien monde, un monde de l’origine à rejoindre, pour s’unifier ?
Qui est-il ?  Qui sont-ils, le fils et le père, au-delà de s’appeler Mandelbaum?
Et d’où viennent-ils ?  Non de la ville de leur naissance Bruxelles, mais que portent-ils qui les forcent 
à cette expression d’intensité, pour quelle histoire ?
De quel dépôt sommes-nous fait ? Nous sommes le monde ou le monde se dépose en nous.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Pasolini, bic sur papier, 68 x 48 cm, 
1980.
Stéphane choisit également Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975, It.), un 
être qui dérange, dénonçant les 
dérives fascisantes (anti-fasciste), 
l’appauvrissement culturel, la violence.  
Voyageant en Afrique, en Inde, … dans 
des sociétés qui font écho à celle qu’il a 
pu observer dans les faubourgs des
grandes cités industrielles italiennes.  
Journaliste, critique, auteur d’essais, 
de romans, de poésies, de films, qui 
continue d’interroger, voulant saisir 
l’essence, la beauté d’un monde ambigu 

et en pleines mutations. 
Pier Paolo qui déclarait, dès 1970 : « le monde ne veut plus de moi mais il ne le sait pas encore », 
est retrouvé mort sur une plage d’Ostie, le matin du 2 novembre 1975. Victime d’un crime politique ?
On lui reprochait aussi son homosexualité.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Pier Paolo Pasolini et composition, stylo à bille sur papier, 48 x 
68 cm, 1980.
Dans l’assemblage, l’association, la juxtaposition des éléments graphiques, Stéphane ne provoque-t-
il pas ? Disparité chaotique.
Il laisse croire en cette vérité qu’il trace, qu’il relate par laquelle il parvient à nous retenir (même si 
c’est peu probable).  Et elle semble plus vraie que la réalité vécue.  Est-ce là l’expression même de 
l’art, de faire art et non œuvre d’art ?  

Comme le disait déjà le philosophe grec Aristote (IVe S. ANE), les images de la représentation en art 
sont plus exactes que celles qui nous parviennent de la réalité.  
Parce qu’il y a l’écart entre le réel et la représentation, et non une restitution illusionniste, 
ressemblante. L’image est une représentation, c’est-à-dire une interprétation.  Et plus l’écart est 
grand, plus la distance se perçoit, plus l’effet est saisissant.  Et la contemplation d’une représentation 
sera toujours conscience de cette modification ; soit appréhender ce qui est montré au-dedans de 
l’image, en elle-même et non ailleurs qu’en elle
L’écart étant la base de tout travail créateur.

Stéphane s’inscrit pleinement dans cette authentique pratique artistique, et/ou l’écart correspond-il 
aussi à la réalité de sa vie et de ses projections « rêvées » ? 
Il y a des choses dont nous n’aurions aucune représentation si l’art n’inventait des modes de 

Stéphane Mandelbaum (1961-

1986), Pasolini, bic sur papier, 

68 x 48 cm, 1980.



représentations adéquats.  Voir le monde en artiste, c’est se donner une représentation de ce qui, 
sans l’art, serait irreprésentable.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
Pasolini (verso), bic sur papier, 50 x 70 
cm, 1983, collection Robert Combas.
Donc une chose essentielle face à 
son travail : regarder, et regarder 
encore.  Prendre le temps de regarder, 
jusqu’aux infimes tracés déposés sur la 
feuille parfois de manière répétitive et 
obsessionnelle.  Et le silence s’impose, 
et la force du fragmenté se densifie.  
L’appréciation devient souveraine, 
et interrogeante.  Même un début 
de fascination pour cette expression 
extrêmement personnelle, intime, à 
soi.  A en devenir troublante, dans cette 
approche presque rencontre d’un être 
si singulier, joyeux et généreux confiait 
Arié, mais abrupte, pour un face-à-face 
bousculant, violent. 
Que voit-on ?
Des regroupements de signes répétitifs 
(chiffres, lettres, sigles, objets), 
jusqu’à des listes de mots formant 
articulation de surfaces isolées ou 
qui s’interpénètrent suggérant des 
déplacements par l’horizontalité, 
l’obliquité, le haut/bas), des traits 
d’intensités différentes, soit un 
ensemble d’éléments informatifs.

Pour un autre regard et s’attarder sur ce 
contenu graphique, l’apprécier,
une seule proposition de relation 
sera établie de ma part : la démarche 
graphique de Stéphane Mandelbaum et 
celle de Cy Twombly.  La seule que je 
choisis, car il m’apparaît qu’une lecture 
attentionnée du travail lui-même de 
Stéphane se suffit sans avoir besoin de 
la nourrir, de recourir à une nécessaire 
mention de références possibles 
appartenant à l’histoire de l’art.
Cela rejoint un questionnement et un 
constat quant aux écrits de critiques, de 
galeristes, … qui pour valoriser l’œuvre 
la collent, la chargent de nombreuses 
évocations et comparaisons, à 
l’engloutir, la dérobant finalement à sa 
véritable exploration.  Car comment 
dire ?

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Pier Paolo Pasolini et compositon, 

stylo à bille sur papier, 48 x 68 cm, 1980.

Cy Twombly (1928-2011, Am.), Sans ttre, mine graphite sur papier, 

35 x 42,5 cm, 10 décembre 1959. 

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Pasolini (verso), bic sur papier, 

50 x 70 cm, 1983, collecton Robert Combas.



Une œuvre relève d’une écriture, d’un geste qui la produit.  Comment nommer ce que fait Stéphane 
Mandelbaum, ce qu’il laisse advenir sur le support ?  
Quel sens donner à ces gestes impulsifs ?  Qu’est-ce que devoir dire ?
L’acceptation d’un autre monde duquel percer la possible communication bien particulière.
Si certains le mettent en rapport avec Jean-Michel Basquiat, lui ne l’a pas connu, disait Arié !  

Cy Twombly (1928-2011, Am.), Sans titre, mine graphite sur papier, 35 x 42,5 cm, 10 décembre 1959. 
Cy Twombly peintre, dessinateur, sculpteur et photographe américain, dont l’œuvre avait fait l’objet 
d’une rétrospective en 2016 dans ce même Centre G. Pompidou à Paris. Il choisira de s’installer à 
Rome dès 1957, continuant au cours de sa vie à voyager, notamment en France, en Allemagne, en 
Suisse, en Égypte, au Yémen, en Inde, en Grèce.

Avec quels mots commencerait-on à parler de son travail ?
Dessin, graphisme, griffonnage, enfantin … 
Twombly fait voir les choses qu’il manipule : un peu de crayon sur du papier. S’ajoutent des mots, des 
noms tracés avec la maladresse de quelqu’un qui essaye d’écrire.  (Selon Roland Barthes)

Inscriptions : signé et daté en bas à gauche : (Roma) / Cy Twombly Dec 10, 1959. 
Inscription en haut : abolished, and her frightful wings in the leaves / of the pool - abolished, that 
mirrors her alarms / (Mallarmé)
Citation de Mallarmé extraite de « l’Ouverture ancienne d’Hérodiade, la Nourrice » : « Abolie, et son 
aile affreuse dans les larmes / Du bassin, aboli, qui mire les alarmes » (éd. La Pléiade, p. 41)

Bien que de petit format, il est remarquablement dense, complet et exemplaire de cette période 
particulièrement fertile de l’art de Twombly. D’une écriture à la fois nerveuse, ferme et brouillonne 
– certains éléments sont même raturés –, l’artiste disperse sur la feuille des formules ou des 
pictogrammes sexuels, des chiffres et des lettres : des germes d’écriture qui vont constituer ce vaste 
répertoire de signes, à la limite de l’indéchiffrable, présent dans de nombreux dessins et peintures.
Hérodiade (1864-67), poème de Stéphane Mallarmé.
Mallarmé se démarque des écrivains qui traitent le thème d’Hérodiade (princesse juive, petite-fille 
d’Hérode, Ier S. ANE) en faisant de Jean-le-Baptiste la figure centrale d’une œuvre inachevée.  La 
figure biblique de Jean-le-Baptiste, précurseur, prophète, « voix de celui qui crie dans le désert », a 
inspiré une multitude d’écrivains et de poètes, qui se sont toujours attachés au couple que le saint 

forme avec Salomé, parfois appelée 
Hérodiade.  (Salomé demandera la 
décapitation de Jean-le-Baptiste.) Les 
fragments d’Hérodiade, fruits d’une 
longue gestation, sont le théâtre où 
s’affrontent drame religieux et drame 
poétique dans une quête spirituelle qui 
voit triompher le génie poétique.

Des crayonnés ou lignes comme ceux 
que produisent les enfants, toutes les 
interventions d’écriture sur ses toiles 
et papier.  Mais l’application n’est pas 
vraiment enfantine car l’enfant s’applique, 
appuie, arrondit … il travaille dur pour 
rejoindre le code des adultes. Twombly 
s’en éloigne, il traîne, desserre.  Cette 
maladresse de l’écriture (cependant 

inimitable : essayer de l’imiter) a une fonction plastique chez lui.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Paris, c’est Pigalle (recto), 

bic et feutre sur papier, 46 x 61 cm.



Stéphane Mandelbaum (1961-1986), Paris, c’est Pigalle (recto), bic et feutre sur papier, 46 x 61 cm, 
1985. 
Ecriture phonétique, qui est l’écriture même de Stéphane, tracée dans l’instant, la main passe du 
dessin à l’écriture sans vraiment quitter le dessin.  Parmi ce fouillis de tracés, certains se regardent et 
se lisent en même temps.

Stéphane Mandelbaum (1961-1986), dessin au bic.
« Je vois que ceci n’est pas cela, que ce n’est pas la même chose ; je le vois d’autant plus fort que le 
matériau est le même et que Stéphane en faisait autre chose. » 
Gérard Preszow, Stéphane  Mandelbaum – le grand écart, p.15.

De l’œuvre intime, il reste ce qu’il laissa 
à ses proches, quelques centaines de 
feuilles déposées pendant des mois.  
Accumulations de feuilles, paquets de 
papier, bic et lignes, le témoignage 
d’une activité qui prend une grande 
place dans la vie de leur auteur.  
Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
dessin au bic. 
« A quoi est-on face ?  Peu de liens, 
de jonction avec nos souvenirs, notre 
culture.  Par quels mots  s’exprimer, 
nommer ces ensembles de dessins, 
graffiti, journal – rien ne convient pour 
dire cet ensemble.  Les dépôts peut-
être ?
Une activité créatrice déposée, ses 
moments passés à dessiner quelque 

chose né d’une main, surgie du même corps, que celui en face de la vie de Stéphane.  L’impression 
de la naissance du dessin, tournant les pages, de l’ordre du besoin de se défaire de quelque chose, 
d’un trop-plein et en même temps de s’assurer d’une présence autre. Il s’inscrit dans une histoire de 
l’art et accomplit des sauts répétés sur le côté, à l’écart, loin de tous. »  Gérard Preszow 
Il ne pensait pas faire œuvre en les accumulant.  Ce sont les autres qui les ont conservés.
Le dépôt est aujourd’hui inclus à l’œuvre.  Était-ce le souhait de Stéphane ? 
 
 
 



Stéphane Mandelbaum (1961-1986), 
dessin au bic. 
Deux procédés utilisés : 
- L’espace vu d’en haut, est animé 
des mouvements des personnages 
minuscules, détaillés ou schématisé à 
l’extrême, de parcours erratiques en 
plans réaliste, comme celui des rues 
ou abstrait comme l’imbrication et la 
superposition d’ellipses (figurant des 
lieux).  La carte en est l’expression 
topologique-onirique pure.

- L’inventaire.

Quelqu’un a fait quelque chose qui fait à présent récit pour nous.

« L’épopée », de Stéphane Mandelbaum – 
ayant rejoint le Monde supérieur, ce royaume du rêve

De Bruxelles, convoquant différentes 
contrées visitées ou relevées, 
transcrites à même le papier.  Quel était 
ce pays perçu, espéré, convoité ?
Se nommant lui-même : Stéphane 
Malek Mandelbaum. Pour quelle 
appartenance ?  
Non un peuple ou une colonie, encore 
serait-elle minuscule. Un seul individu 
en quête de sa singularité qui allait se 
préciser au cours d’un temps trop court 
pour s’identifier. 
Reste l’empreinte de l’enfance – aux 
dires de ceux qui l’ont intimement 
fréquenté.

Jeudi 12 hr

Jaque (?)

Les hommes / les femmes

Femmes blanche -

Hommes -



En qui croyait-il ?
Ses modèles, ses repères majoritairement littéraires, cinématographiques. Et l’élaboration de sa 
propre langue que les dessins préservent des secrets tenus. Là tout au bord, sans être dévoilés. 
Juste un début de reconstitution.

L’art lié à l’exercice du tracé quotidien.  Pour quelle valeur attribuée ? Sorte de déclamation déposée, 
rythmée des jours matin et des nuits vives explorées par Stéphane.  
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Les contes, les épopées l’intéressaient-il ?
Dans la distraction ou la nécessité … pour aussi séduire la fille de … (dont la famille s’était établie 
dans une lointaine contrée, l’Afrique) ; ainsi traditionnellement s’élabore le récit porté par une voix, 
une sonorité instrumentale et autour duquel tous se rassemble, l’avenir en dépend.
 
 
 
 
De quoi avait-il besoin que son quotidien ne lui apportait ?  Quel sens cherchait-il donner à l’exister ?
Jusqu’à s’essayer à rejoindre d’autres terres, avec d’autres règles que celles dictées par la loi, pour 
quel épanouissement ?
Le cours des choses, juste au bord du ravin, peut basculer méchamment : les balles dévieront de 
leur trajectoire.  La mort s’impose.
Cela relève-t-il des exploits, que cette issue dramatique délivrant d’intenses combats pour revêtir 
combien d’apparences ?  Toujours continuant à tracer sa ligne.

Mais le jour n’est plus.  La nuit n’est plus.  Il n’est pas revenu (à l’inverse de l’issue épique).
Aujourd’hui, ce langage est porté à la connaissance du public, bien au-delà du cercle des siens 
choisis par l’enfant-garçon qu’il était resté au plus profond de lui.
Ayant rejoint le Monde supérieur, ce royaume du rêve.
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